爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。除夕，除夕，除去往昔，无论是喜是悲都已经成为过去式。

如虎啸谷，百兽震惶。窗外如雷的炮声炸散去年的悲苦，照亮了头顶的天空，希望我们过一个冰雪闪亮的中国年，祈愿在这一年将会战胜新冠，恢复往日平常自由的生活。

都说越长大越孤单，长大是岁月沉淀的穿身甲，孤单是思考前路的代名词，正谓鲁迅先生讲的：猛兽总是独行，牛羊才成群结队。

小时候没有手机，那时候的除夕夜村里成群的伙伴带着自己的玩具、炮竹、小零食在门口的石头让玩耍，共享零食，将点燃的炮竹放在塑料瓶里，然后抛向空中；在门口的石头缝里塞一个“雷王”（炮竹的名字）那声音才叫震耳欲聋，或者称作事半功倍也不为过。

我的家乡没有在除夕夜吃团圆饭的习俗，所以玩就是那时唯一的事情。时过境迁，那些记忆已经尘封于心，只是每年除夕的时候拿出来晾晾，似乎还很热乎，但又很模糊。依旧是除夕夜，但不是我与之前伙伴们玩闹的除夕夜。春晚依旧，故事已旧。

刚记事的时候，每逢过年母亲就留在外面继续打工，据说是工资加倍，父亲回来负责收拾家里、置办年货、走亲访友。那时家里困难，拥有汽车只能是梦想，有辆摩托车的，人家算是大户。如果遇上冰雪天气，那可以算是“天灾”，泥路上前人踩过的深坑清晰可见，我的小脚踩在大人大脚踏过的里边，便不会让新鞋粘上泥水，行走时尽量选高地，所谓人往高处走，水往低处流。那时走亲戚目标是很明确的：吃喝玩乐，红包多。一号姥姥家养了鸟儿、鱼、蜜蜂，我很喜欢去他们家看这些小动物，那时发不出一些自由的感叹，只是感觉稀奇，因为每年走亲戚时才会看一次。二号姥姥家有室内小商店，会卖一些日常的生活用品，小零食，每年都惦记着临走姥姥能送我些，那样，我就可以在开学时带到学校里，向同学们“炫耀”，再去姥姥家时，商店就停业了，姥姥养了只大公鸡，还啄了我的屁股，从那年起留在我心里的只有想念姥姥，再无其他杂念。每逢闲日还是会去姥姥家，意念很单纯的那种。还有家里弹棉花的三号姥姥、当门卫的四号姥姥、修皮鞋的五号姥姥等等。他们住在我记忆的深处，是组成故乡的一部分，如果没有那些风土人情，又怎算得上故乡的。

永远追不上的就是时间，每个人都是。十年时间，那个连走亲戚都有目的小女孩长大了，可以炒几手好菜、可以陪伴在父母身边、可以放下手机与爷爷奶奶聊天、可以做很多事情。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这里依旧有成群的小孩玩闹，响炮。是他们的除夕夜，不是我的除夕夜。厨房里出现了我的身影，是我的除夕夜，是他们未来的除夕夜。