听那吱呀吱呀作响的，像尘封的木板门终于等到岁月将它磨开时发出的声响。这不是别的，全是我姥爷那台有年头的收音机所发出的声音，低沉沙哑的声线中听出岁月的蹉跎。它年龄比我还大许多，黑色的四方盒子，不大不小，一只手就能握起，但分量可并不轻。但就是这不大的身躯让姥爷掌握了在本不通达的年代下难得的信息。
对于收音机的内容，姥爷最爱听的还不是这些政文奇事，而是我们那特有的民调——秦腔。秦腔本就激昂浑厚的唱调，再加上收音机独特的磁性音质辅以点缀，呈现出来的秦腔往往别有一番风味。要我这本就听不懂秦腔的外行人当时来说的话，就是“雪上加霜，悲惨至极。”可往过去一瞧姥爷，闭着眼睛晃着脑袋，翘着二郎腿，手指时不时跟着旋律稍点着膝盖，仍是一脸的津津乐道，沉醉其中。
要说姥爷是个怎样的人，小时候的我好像从未注意，或者说姥爷总是习惯于沉默。默默地去做事情，这可能是那个年代下人特有的性格。在和姥爷相处的记忆中，在我的记忆中，我似乎没有捕捉到过姥爷的任何情绪上的大喜大悲，或说他早已习惯将此隐秘于心中。我看到的姥爷，多是沉默，一言不发，做大于说的农村老人形象。就如同他那挚爱的收音机一般，隐忍坚韧，稍显笨拙的外表下不乏一颗待人真诚的心，也习惯于在沉默中守护着他的一切。
姥爷也不全然是那般的沉默。但确实唯有在听他的收音机面前才会显出卸下沉默之外轻松的气氛。
每每午后，我和弟弟从外面玩耍回家，总能看到姥爷闭着眼，枕着枕，翘着腿的躺在炕上，耳边放的是他最爱的秦腔曲目，手指这时又在凉席上随着旋律点拨点。兴致若是高了，还时不时的小哼上几句。
我家见怪不怪了姥爷爱听的这个习惯，像爱屋及乌那般接受了姥爷这个年长的“朋友”。姥姥惜物，爱干净，每次在打扫屋子时还会顺手将姥爷的收音机一同给擦擦，所以那台收音机虽然年代久远，但每每拿出还是油光锃亮的，不说压根看不出来岁月留下的痕迹。姥爷说过，这就是他的门面。我们一家似乎也早已习惯了收音机的存在，不是别的，就单凭每次睡觉的时候若是没了收音机里秦腔的伴奏，还真叫人有些不大适应。姥爷也是知道这件事的，每次不厌其烦的晚上开，半夜起来再关， 似乎收音机已与我们的生活融为了一体了，成了家里的一份子了似的。
后来收音机也因年代实在是太遥远，确实是抗不住了。多次的小修小补后还是坏了，家人也给姥爷重换了个，可姥爷再听的次数也不多了。渐渐，我们很快又都适应了没有收音机的日子，姥爷却始终沉默，沉默地，像往前的那些个数不清的无声的岁月，似乎在用自己的方式惦念着那个曾陪伴过自己的挚友。